Tenía ocho años cuando mi padre nos llevó, por primera vez, hasta la orilla del Cantábrico. Salimos de casa antes del amanecer, con el coche cargado de mantas y el termo del café humeando en el asiento de atrás. Recuerdo el olor a salitre que entró por la ventanilla mucho antes de ver el agua. Era un aroma nuevo que me llenó de algo que nunca había respirado.

Años después, cuando ya tenía hijos propios, los llevé al mismo acantilado de Zumaia. Quería que ellos sintieran lo que yo había sentido aquel amanecer de 1962. Quería ver en sus ojos ese asombro que no tiene nombre.

La carretera había cambiado. Había un aparcamiento más grande y una barandilla nueva. Pero el mar era el mismo. Las olas rompían igual, con ese estruendo suave que parece el pulso del mundo. Y el olor, ese olor a salitre y a distancia, seguía siendo el mismo de siempre.

Mi hija mayor echó a correr hacia la orilla sin quitarse los zapatos, exactamente como lo había hecho yo tres décadas antes. En ese momento comprendí que los lugares que amamos no mueren con nosotros. Se transmiten.